O burocrata acorda e abre a boca, segundo ordena a RIPD – Regras Imediatas Para o Despertar. Confere os bot\u00f5es do pijama, v\u00ea que est\u00e1 faltando um, anota a quantia deles numa folha ao lado, data, assina e carimba.<\/p>\n
Tranca-se no banheiro, at\u00e9 que l\u00e1 fora se forma uma fila imensa (mulher, empregada e cinco filhos) que come\u00e7a a agitar. O burocrata d\u00e1 um sorriso (ele s\u00f3 consegue sorrir diante de filas insatisfeitas). A mulher grita: “escova os dentes”. E ele escova. “Toma banho”. E ele toma. O burocrata adora cumprir ordens. Confere o n\u00famero de furos do chuveiro, anota, data, assina e carimba.<\/p>\n
Senta-se \u00e0 mesa da copa, tamb\u00e9m chamada de RDPD – Reparti\u00e7\u00e3o Dom\u00e9stica do P\u00e3o Di\u00e1rio, l\u00ea seu jornal favorito – o Di\u00e1rio Oficial da Uni\u00e3o. Encaminha um of\u00edcio \u00e0 empregada solicitando um peda\u00e7o de p\u00e3o com manteiga. A manteiga vem estragada e imediatamente \u00e9 instaurado um inqu\u00e9rito administrativo. Em seguida ele palita os dentes e com o palito confere o n\u00famero de molares, pr\u00e9-molares e caninos. Anota, data, assina e carimba.<\/p>\n
Deixa com a esposa o dinheiro, tamb\u00e9m chamado de previs\u00e3o or\u00e7ament\u00e1ria – do dia: um real. O burocrata \u00e9 notoriamente um p\u00e3o-duro.<\/p>\n
A mulher quer beij\u00e1-lo, mas ele olha o rel\u00f3gio – oito horas – sente muito, o expediente est\u00e1 encerrado, agora s\u00f3 amanh\u00e3, pois agora tem que ir para a reparti\u00e7\u00e3o e aguentar aquela monotonia o dia inteiro.<\/p>\n